在从事教育国际交流事业三十五年的经历中，我曾经留意过国内外名校的校训，每个校训都深刻表达了学校创办者的情怀。比如清华大学的校训“自强不息，厚德载物”，复旦大学校训“博学而笃志、切问而近思”等，用以激励师生勤奋学习，成就人生。

我在景仰和感叹这些校训的内涵时，发现启功先生留给我们的北京师范大学校训———“学为人师，行为世范”与众不同。先生更提倡教育的实践性，更强调教育在社会发展中的特殊地位。

2002年母校百年校庆时，学校召开了北京师范大学第四届第二次校友理事会，会前钟秉林校长看望重病的启功先生。那时他的身体状况已经不能出席校友理事会议，但启功先生坚持有话要与校友们说，最后以录音讲话的形式实现了先生的意愿。他声音极度虚弱却一字一句地说：“我们北京师范大学校友遍布全国各地，你们要记住，要牢记呀，教育要珍惜生命；要教育年轻人珍惜生命，不虚度年华……”

我想先生的话有两层意思，一是告诫我们要教育学生珍惜生命。另一层意思是珍惜生命不仅是狭义的生与死，而是要求教育者要在整个教育过程中珍惜生命。林崇德先生说：“教育是以促进人的个体发展和社会发展为目的，以传授知识、经验和文化为手段的社会活动。教育就是发展。”教育是始终伴随人的成长和社会发展的，好的教育本质上就是珍惜生命。

“学为人师，行为世范”要求教师要把真才实学传授给学生，成为世人之师；同时还要行胜于言，言行一致，成为世人的楷模。正如《论语》不讲“什么是”，而是讲“如何做”一样，“学为人师，行为世范”既有哲学品格又有实际要求，对学生既有精神激励又督促其身体力行。先生的人生正是“学为人师，行为世范”的楷模。

先生是教育、诗词、书法、古籍鉴赏诸多领域的学术大师，又是循循善诱的师长，还是童心永驻、菩萨般心肠的慈祥老人。他对学生如慈父，希望青出于蓝而胜于蓝，发现雏凤清于老凤声时，他欣喜之情溢于言表。

面对显宦富豪为附庸风雅索取书画，他凛然拒绝或闭门不见。在书画店里看到“启功书”的赝品时，主人说：“这是启功先生的真迹，怎么样？收藏一幅？”启功幽默地回答说：“是啊，比启功写得好。”离开时陪同的朋友问：“为什么不揭穿他呢？”先生说：“随他去吧，也是为了生活。”

我常常回忆先生的自嘲小诗：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就……六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”先生的名望已四海皆知，无论荣辱都是那样谦和平易。每次回到母校我总要坐在他雕像附近的长椅上凝望许久。

茫茫人海，万千众生。在生命的旅途中，每个人都处于凡人和圣人之间的某个位置。启功先生是圣人，或者说是最接近圣人的人；启功先生是凡人，是最可尊崇的凡人。在庆祝北京师范大学120周年校庆之际，我尤其怀念这位慈祥可敬的老人。

（作者为物理系1963级校友）