我生长的村落位于群山环绕的小山沟里。最大的山叫“黑羊山”，是兴安岭中段的一座名山，如今已成为远近闻名的旅游胜地。这座大山又连着无数青翠茂密的小山。 爷爷曾说：“我们生活的地方是个风水宝地哟,这里水草丰美，山上长满了可供吃的东西。春日里可以挖野菜，夏天可以采木耳， 到了秋天野山楂等果子都熟了。” 可我们最喜爱的还是山上的野木耳。

在家乡，农历五到七月是野生木耳的生长旺季，尤其是端午前后的连雨天， 它在山上的朽木上随处可见。盛夏时节，经过雨水渗透的山林透着清爽的湿气，野木耳沾着露水的滋润徐徐舒展。村民们三三两两，背篓挎筐，或者提着大大小小的袋子，争先恐后地上山采木耳。大家爬上片伐山林的地方，那里长短不一的阔叶树木段横躺竖卧，周围土壤肥厚又杂草丛生，树上由此长满了密密麻麻的黑木耳。 有经验的人绝对是兴起而至，满载而归。

采来的木耳择洗完毕，放点调料就可以直接入口，它也可以放在窗台上，在晒干后储存起来。晒干的野木耳会缩成豌豆似的大小， 方便储存，不易变质。所以，尽管野木耳夏天生长，但冬季里人们还能吃到。冬天，野木耳的喜人正在于它见水后的样子。干木耳需用开水泡一下，捞出，放清水洗干净才能食用。看吧，经过热水翻滚了的野木耳，转眼舒展，成了出水芙蓉， 黝黑黝黑的———这黑自然、干净、纯粹、诱人。野木耳可荤可素，凉拌、肉炒、做馅，都是少有的美味。尤其是凉拌或素炒后，野木耳恬淡清香，于我而言，大概再没有其他一种菜能与之相较。

野木耳富含多种有益成分，具有排毒、防癌等药用功效。它样貌平凡，却是人间珍馐， 不仅老百姓喜欢，一些文人墨客也争相品尝。韩愈在《答道士寄树鸡》中即写道“软湿青黄状可猜，欲烹还唤木盘回；烦君自入华阳洞，直割乖龙左耳来。”树鸡是木耳的古称，他在诗中把野木耳盛赞为龙耳。

每年夏天， 每一场瓢泼大雨后，爷爷总是带着我和弟弟爬上山，采木耳因而于我们成了一种雷打不动的仪式。仲夏的野木耳最为鲜嫩。一看到长满木耳的地方，我们就忘乎所以地扑过去，一顿采采采……采回来之后， 爷爷变着花样地做菜给我们吃，还絮絮叨叨地说起，木耳配什么菜尝出什么味道。想来爷爷是深谙木耳功效的吧。多年前，我得了一场病，大病初愈的我还是有些身子虚弱。那段时日，爷爷每隔一两天，就让我吃一次木耳，有时候凉拌，有时候炒，味道自然清香。我每次吃得美滋滋，最后只剩光盘。看我吃得喷香，爷爷总是憨厚地笑着， 他望向我的目光温和慈爱。因我是如此地喜爱木耳，爷爷专门打造了一个黑木箱子，用它收藏晒干的野木耳。即便是客人来了，爷爷也不肯割爱，他采的木耳悄悄放在箱子里，待我回去品尝。那年爷爷病重，他的耳朵不太灵了，我在他耳边轻轻地喊：“爷爷快点好起来！ 快到雨季了，山上会长满木耳，待我们弯腰去捡！”爷爷笑眯眯地回话：“好好……”后来爷爷不在了，可我依然上山采木耳，在雨后清爽的日子里，满山遍野地跑， 为了寻找鲜嫩可口的野木耳，也为儿时的回忆。

也许，世事就是如此，最可贵的也最为日常，就像野木耳，沐浴一场瓢泼大雨后，悄悄地钻出树皮，把最醇美的芳华奉献大地。它的生长不声不响，毫不起眼。识得它的人自然懂；漠视的便也错失了一种美好。想起去年夏天， 我远赴云南参会， 也顺便看望我的导师和师母，晚上吃饭时， 顺便聊起了老家的野木耳。师母曾吃过野木耳，大加称赞其美味，她懂得野木耳品性，说野木耳鲜嫩可口、自然美味，和市场上卖的种植的木耳完全不一样。我因而兴味更浓，上山采木耳的动力倍增。回来后，我立刻回乡采集，给师母寄过去一些。我们在电话里还兴致勃勃地讨论：比起做馅，凉拌和素炒更能吃出野木耳的原味。 炒木耳最好全素，如果非要放肉，只要一点点，不能放太多，提味足矣……

想起祖辈们曾用来果腹的野木耳被我们吃出了如此门道，我不禁感慨万千。也许，只有当日子变得富足闲适时， 人们才会有更加细腻的心思， 才会更加怀念自然原始的味道吧。人间有味是清欢。家乡的野木耳，中和清淡，自然至味。时至今日，那野木耳的清香还在我舌尖缠绕，于心底婉转回旋，未曾淡去。

（作者系社会学院博士后）